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care se impusese in familie si printre prieteni §i colegii de liceu — bdi, daca
faci armata esti un ratat, dracu’ te-a luat, iti faci familia si numele de rés, e
umilitor si e si periculos, stiu eu pe unu’ care si-a luat zilele pe-acolo, si-a
tras un glont in gat cu pusca din dotare, putini rezista la bitaia lor de joc...
Asa cd faceai liceul, luai examenul de Maturitate, c-asa i se zicea pe vre-
muri, dupd care musai s intri la facultate. Nu conta care, important era sa
scapi de armata la trupa, studentii aveau alt regim, erau ,,teristi”, adica soldati
cu termen redus, faceau 6 luni, nu 16 i in general nu se comparau conditiile.
Eu luasem Maturitatea dar picasem la examenul de intrare la facultate, di-
dusem la franceza, la lasi, dupa care Tmi pierdusem urma prin Bucuresti, In-
drumat de mama sa incerc la o gcoald tehnica unde se invatau lucruri care pe
vremea aia nu foloseau la nimic: stenografie, dactilografie, secretariat,

franceza si engleza.

* %k

Fara sd vrea gi fara sa stie, mama a fost inspiratd, la Scoala din Tei, la doi
pasi de Circ, a fost chiar misto! Au fost doi ani 1n care am invatat multe: sa bat
la magina, sa stenografiez, putintica engleza (dar ce profesoara, frate, direct din
Texas parcd luati...) si mai multd franceza, am cunoscut prima din marile iubiri
care aveau sd urmeze — Alice, o bucuresteancd mignona si pretioasa, cu prieteni
artigti si miros parsiv de femeie fara inhibitii, cu familie si casi-n Capitald, care
mi-a sucit rapid mintile de provincial fara bani, strdin de locuri si de lumea
Bucurestilor. Si cam atét, daca excludem aventurile de-un sezon ploios cu o pro-
fesoara de sport, prietend cu matusa Elena la care am stat In gazda o lund, si cu
alta profesoara, de la o scoala care pregdtea tehnicieni pentru cinematografie, o
fata batrana iubitoare de clasici rusi in general si Dostoievski in special, femeie
serioasd cu care ma sarutam, flamand, pe bancile din parcul Circului de Stat; ea
imi aducea de-acasa prajiturele si-mi povestea de scriitorii rusi pe care, in gen-
eral, 1i citisem, tata avea o biblioteca destul de bine dotata cu rusi fara de care
literatura universala n-ar fi existat. Eu 1i povesteam intdmplari din camin §i-i
scurt-circuitam oful obsedant: ,,Mitea, am 35 de ani, sunt prea batrand pentru
tine, n-avem nicio sansa” — imi plangea Cornelia pe umar la adapostul unui tufis
mai mare, pe o banca din parc. ,,Aiurea — o linisteam eu, plin de platitudini dar
destul de nesigur pe mine —, dragostea nu poate fi Invinsa de nimic, ce conteaza
cativa ani acolo...”.
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Bun, deci terminasem Scoala de stenodactilografie, fusesem repartizat
la UMUC, o uzind din Bucuresti unde n-am stat decat trei luni, mai exact o
iarnd. Nu cd n-as fi vrut, ¢i pentru ci dia care luau cu arcanul citanele proaste
la oaste ma dibuiserd gi-n Bucuresti. Gizdoiul la care stiteam stia de frica
mea de armata si-si propusese si ma lecuiasci. Cum altfel, idiotul, decat
povestindu-i unui amic subofiter ,,aventurile” mele... Dup care, cand ila i-a
zis c-or sd vind sd m ia cu arcanul, si-a dat seama ce-a ficut si m-a avertizat
ce m-asteapta.

Am fugit mancand pamantul direct la Onesti, pe-atunci ii zicea orasul
Gh. Gheorghiu-Dej, unde un prieten din copildrie mi-a gdsit de lucru la o
intreprindere de materiale de constructii. N-am inteles niciodatd ce nevoie
aveau oamenii dia de-un stenograf si cred c nici ei nu stiau, dar, la vreo sapta-
mana dupd ce m-am angajat, directorul m-a chemat la el si-am avut urmitorul
dialog:

— Ce stii sa faci, Manolachescule?

— Tovardsu director, am terminat scoala de stenografie. Stenografiez si
bat la magina de scris.

— Ce-i aia stenografie? Arati-mi.

— Sunt niste linii si bete care inlocuiesc literele si cuvintele.

—La ce bun?

— Merge mai repede, ai vitezd mai mare la scris.

— Bun, la prima sedinta cu sefii de santiere vii si stenografiezi, sd vad si
eu cum e.

Peste cateva zile eram in sala de sedinte, directorul m-a prezentat asis-
tentei ldudandu-se cu ,,stenograful-minune” care o si le scoatd din nestiinta
pe amaratele de secretare care nu pridideau si astearna pe hartie gandurile si
vorbele prefioase ale tovarasilor maistri si ingineri. Au inceput dezbaterile si
odatd cu ele am realizat cat de prost stenograf eram. Nu era chiar o surpriza
pentru mine, dar imi inchipuisem cé stiam totusi ceva. Ei bine, nu stiam mai
nimic. Adica teoretic eram perfect, invitasem toate semnele alea nenorocite,
toate betele si liniile si punctele, dar viteza... canci, pierdeam cuvinte, expresii,
idei, aveam emotii §i ma treceau sapte randuri de ape. A iesit o varza, va dati
seama. La sfarsit, tovarasul director le-a aritat sefilor cele cateva foi mazgilite
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val mama mea, aia s-au uitat la mine cu mild si directorul mi-a zis cat putea
el de scurt: ,,MAine vreau sa-mi prezinti traducerea la ce-ai scris tu aici”.

Ca sd intelegeti despre ce-i vorba si ce Inseamna stenografie si ,,tradu-
cerea” semnelor, o si scriu aici prima strofd din ,,Luceafarul”: A fost odata
ca-n povesti, A fost ca niciodatd, Din rude mari, imparatesti, O prea frumoasa

fata.

Interesant, nu? Nu se uitd niciodata semnele astea... Unii au facut carierd,
am avut un coleg care a reusit performanta sa ajunga stenograf la Comitetl_ll
Central al PCR. Pe mine, insi, nici macar asta nu m-a lamurit de ce e nevoie
sa te chinui cu bete, curbe, linii i puncte imposibile cand ai instrumente de
inregistrare mult mai comode si fidele (pe-atunci erau mai putine, dar érau...).
Pe de alta parte, cursurile Scolii au fost pentru mine o experientd de viata ne-
maipomenitd, cu toate lipsurile care au insotit-o. ' b

Am muncit, asadar, toatd noaptea la ,,traducere” dar n-am reusit decat
sd impdiez céteva idei pe care le tinusem minte, pentru cd de sistemul de
stenografie Stahl, pe care se banuia ci-1 invatasem in cei doi ani de scoglé, se
alesese praful. Aga cd peste vreo 10 zile directorul, bdiat cumsecade, mi-a dat
un preaviz de doua saptamani, suficient sd-mi fac bagajele si s ma rm'lt.la
mama, la Bacdu. Mama tocmai 1l parasise pe tata dupad 25 de ani de casnicie,
se siturase de scenele de gelozie ale batranului si fugise de la ,,domiciliul
comun”, o casa din Cartierul Gérii, doar cu un geamantan. Se mutase Intr-o
casa tot in Bacdu, dar in celalalt capat al orasului.
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Aici md aflam in acea zi nenorociti in care Tara si-a gasit catana fugi-
tivd. Am citit Ordinul de chemare, mama s-a uitat la mine circumspect, parci
vinovatd de ceva si m-a incurajat fara pic de convingere: ,,Lasd, mamd, ci s-
au mai Intors oameni de-acolo, nu ne lasa pe noi Cel de Sus”... Mama ignora,
insd, cruda realitate: eu nu aveam legituri foarte stranse cu Cel de Sus, asa ca
eram la cheremul tablagiilor, ceea ce avea si se confirme. De fapt, mama juca
teatru, dar asta aveam si aflu mult mai tarziu.

Ce sa vd spun, n-am dormit niciun minut in noaptea aia, mi-am luat o
sticla de coniac Vrancea si-am baut-o singur, pentru ci prietenul meu Florin
plecase la Iasi, la Conservator, ca un talentat ce era el reusise sd intre si si
pacdleasca armata. M-am facut criti, nu prea aveam exercitiu cu bauturile,
mi-am pléans tineretea pierdutd, am scris poeme pentru Alice si-am implorat
Divinitatea sd nu mi-o ia — bineinteles, Divinitatea nu m-a auzit, dar atunci
eram obligat sd-mi gasesc un punct de sprijin pentru c stiam c toti soldatii
crau pardsiti sau inselati de iubitele lor. Si chiar asa era, dupd cum aveam sa
constat.

A doua zi, mahmur si speriat de bombe, m-am prezentat la Centrul de
recrutare, unde am mai vazut i alti prosti ca mine, la fel de speriati si parca
la fel de mahmuri. Ne-au bigat intr-o sali unde am agteptat s intram la vizita
medicald. Dupa vreo doud ore un doctor a inceput sd ne cheme, grupuri-
grupuri, in cabinet. {1 asistau doua tipe aratoase, imbracate in combinezoane
de-alea albe si scurte de-ti creste brusc tensiunea. »Dezbracd-te”, mi-a spus
una dintre asistente. Mi-am dat jos haina. ,,De tot”, mi-a zis tipa. Mi-am dat

Jos si camasa. ,,Si pantalonii”, a insistat nemiloas3 domnigoara misto. I-am

dat jos si pe-dia. ,,Si cu chilotii ce facem?” — a zambit ea, plimbandu-si agale
ochii pe bustul meu slabanog. ,,Di-i jos si pe-astia ci trebuie si te vedem gol,
asa e treaba cand te ia la Armatd, si n-ai vreun defect”. Imi venea si intru in
pamant, ceilalti se chinuiau si ei cam cu aceleasi sentimente, mi-am dat jos
chilotii si-am suportat cu stoicism ceea ce mi se pdrea a fi un viol in toati
regula: pipdit bilute si alte parti intime, plimbat prin fata comisiei, masurat
lungimi si circumferinte, ascultat inima-plimani, cercetat ochi-nas-gét, intors
talpi s n-ai platfus, toate in vreme ce privirile mele incercau neputincioase
sa nu se odihneascd pe decolteul adanc de la halatul-combinezon al asistentei.
Oricum, realizam ci pe domnisoarele alea nu avea cum si le intereseze
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privirea vlaguitd si mahmura a unui idiot condamnat la moarte, cum ma con-
sideram eu in acel moment.

Nu mi-a venit si cred: eram sanatos tun! Nici mécar tensiune proasta
sau platfus nu aveam, astea erau singurele afectiuni care te scuteau de servi-
ciul militar obligatoriu. Asta-i, bdiatu’, te-a facut mama sanatos, si-ti fie de
bine, da-i Inainte fara frica... ,,Apt serviciul militar”, scria pe chemarea la
oaste si pe fruntea mea.

M-am intors acasi distrus, mama Imi facea valiza, gdsise undeva una de
lemn, cum se cerea. M-am mai linigtit oarecum dupa ce pe la noi a venit ,,pe
neasteptate” un vecin care mi-a povestit, la indemnul mamei, cat de bine a
dus-o el In armata, ce bine a mancat §i céte gagici a dezbracat el prin tufisurile
dobrogene. Mama 1l aproba si ma incuraja, ,,vezi, mama, ca nu-i dracu’ aga
de negru”. Nu credeam o iota din povestile alea, dar abia asteptam sa le-aud.

A doua zi dracul chiar nu mai era asa de negru. Ne adunaseram vreo 20
de amdrati zgribuliti 5i ne Incurajam unii pe altii, asteptdnd sa ni se stabileasca
unitatile In care vom servi patria. Ne luau dupa fizic, studii — cei mai multi
cu ,,generala”, dar erau unii si cu patru clase, iar doi abia stiau sd-si scrie nu-
mele —, dupa inaltime, gabarit, meserii. Selectia era destul de anevoioasa, pen-
tru ca semianalfabeti se gaseau peste tot, pana la urma insd nu rdmanea nimeni
fara unitate — asta era singura certitudine pe care o aveam. Atunci am aflat ce
inseamna sa ai inaltimea, greutatea si numarul de clase care trebuie.

— Voi trei aratati destul de bine, veti merge la Slatina, la trupele de paza
si defilare. Maine va prezentati la unitate, sunteti asteptati acolo. Sa nu dea
dracu’ sa n-ajungeti, sa va pierdeti pe drum, si va-mbatati sau alte alea ci
batalionu’ disciplinar va méananca. ’Teles, racanilor? — ne-a zis un capitan
bortos si foarte sigur pe el.

"Teles, cum dracu’ sa nu, ce era de neinteles, nene, aici? La trupa cu noi!
Suna bine, ,,paza si defilare”, ce mama dracului o fi insemnand? Nu ne spunea
nimeni nimic, bineinteles. M-am uitat la ceilalti doi, baieti ca lumea de la
tard, se vedea pe hainele lor, unul parea chiar incantat de situatie, venea dintr-
o comuna de pe langd Bac#u, sardcie mare, copii multi... Armata era pentru
el colacul de salvare: ,,Am auzit ca se face si scoald de gradati, dacd ma iau
acolo ma aranjez pe viata, scap dracului de Galbeni, de sdricie si de-ai mei,
cd m-am saturat de toti”. Da, pentru el era simplu, avea un scop in viatd, eu
eram ca frunza galbena-n vant.

Noaptea aia n-am dormit mai deloc. Mi-am ficut curaj de unul singur,
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mama a incercat si-mi oblojeascd si ea sufletul infricosat dar am trimis-o la
culcare, n-aveam nevoie de nimeni. Eram eu de vorbi cu gandurile mele.
Alice ma preocupa cel mai mult: i-am scris trei scrisori si tot trei am rupt, ma
prostisem definitiv, ii juram credinta si-i ceream si nu ma uite, & ma agtepte...
Cum dracu’ s-astepte o bucuresteanci deloc inhibati un provincial fard per-
spective sd-si termine armata?! Apoi mi-am amintit de fratele meu Dan, care
facuse si el cateva luni de armata dupi facultate, undeva prin Topraisar. M-a
cautat In Bucuresti, cred ci era intr-o permisie, nu mai stiu exact, cert este cii
ne-am vazut pe un peron din Gara de Nord si-abia l-am recunoscut, un tip in
uniformd, stingher in lumea civili. Amintirea asta nu m-a incurajat de niciun
fel, dar se facuse dimineati si trebuia si mi extrag din asternuturi.

O mintisem pe mama spunandu-i ¢i urma si plec la Slatina abia peste
doua zile. Nu mi-au plicut niciodata despartirile plangicioase, asa ci am in-
desat in valiza de lemn ce-am crezut eu si ce mai auzisem ci-mi trebuie la ar-
matd, mai aveam nigte bani din lichidarea de la fabrica din Onesti, am Incuiat
usa, am pus cheia sub pres si nu m-am mai uitat fnapoi. M-am urcat in trenul
ca're.mé ducea la Slatina, m-am instalat intr-un vagon aproape gol si-am ador-
mit mstantaneu.

Slatina: de pazi la puscariasi

Nu stiu cat am facut cu trenul dla pani la Slatina, stiu doar ca n-am intar-
ziat la apelul de seard. Am intrat in unitate, am fost preluat rapid de niste
gradati si dus, Impreuni cu o ceati intreagd de recruti Infricosati, intr-o sali
mare in care ne agteptau un colonel, doi frizeri si cateva dusuri. Colonelul ne-
a vorbit frumos si scurt, ceva de genul ,,aici o si invatati sa fiti soldati ai
Armatei Roméane”. Ne-a spus numai de bine, si nu ne sperie de la inceput,
dupa care ne-au preluat frizerii. Cand au terminat iia cu noi nu mi-am mai
recunoscut tovarasii de suferintd de la Baciiu, biietii dia doi care venisera si
ci la Slatina. Ne uitam unii la altii buimciti, eram toti la fel, ardtam ca niste
gdini pleostite, scuturate de pene.

Nu ne-au ldsat mult sa ne plangem de mili, ne-au bagat la dusuri, unde
dpa rece ne-a trezit la viatd. Cand am iesit de sub dusuri ne-au dat niste uni-
forme vechi si roase, dar spilate proaspat, si cizme inalte, grele, scortoase,
cu pielea tare ca lemnul. Ne-am imbricat, ne-am incéltat si ne-am pus
bonetele pe cap. Ne-au dus afard, era un martie mugcat de ger, eram inca uzi
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pe capatanile tunse zero, ne-au aranjat intr-un careu si niste gradati au inceput
sd ne priveasca atent, sd ne pipdie si s ne-ntrebe ce-i cu fiecare. Ca la térgu¥
de animale de la Buhusi, pe care-1 stiam din copildrie. Eram vreo 40 de recruti
din toati tara, iar gradatii ne asteptau precum asteaptd puscariasii rn‘a'i vechi
prospéturile abia sosite. Ma rog, nu cu aceleasi intentii, dar in priv1r.1le ser-
gentilor care ne-au preluat se disimulau curiozitate morbida, dispret abia mas-
cat si cinism suveran, banuiesc ca se distrau, le placea sa ne vada speriati,
abulici, cu moralul la pdmant.

Asa cd au inceput sd ne aleagd. Se bateau pe dia de scriau frumos, nu
erau interesati prea mult de studiile noastre, ii evitau elegant pe cei cu prea
multe clase. Am zis c¢d am liceul, asta era in reguld, de stenodactilografie
degeaba le-as fi spus ca tot nu stiau ce-i aia gi-apoi o patisem o data, la Ont?sti,
nu merita si incerc din nou. ,,Care stii, ricane, sa scrii frumos?” — a strigat
unul din sergenti, care avea sa fie comandantul meu de grupa; un bucure§tean
dat dracului, mare smecher si negru-n cerul gurii. Nu stiam asta atunci, dar
aveam si aflu repede. M-a pus Aghiuta sa ridic méana, cuminte: ,,Ijiu.”, am
ingdimat. ,,Care eu, ba?”. Am facut un pas inainte. M-a plesnit cu privirea i
mi-a zis tare, s-auda toti: ,,Pufosule, cand vorbesti cu un tovaras gradat esti
respectuos si spui obligatoriu «sa traiti tovarasu’ gradu’»! Inteles?”. ,,Am intf:-
les, s& traiti, tovardsu’ gradu’!”. Mi-a iesit din gurd instantaneu, n-am fost in
stare s-0 opresc. ,,Pastele ma-tii, pifane, las’ cd te cumintesc eu”, mi-a aruncat
sergentul, faicAndu-mi semn sd md mut langa el. :

A fost primul contact cu disciplina cazona din ,,unitatea de paza si defi-
lare” cu care ma fericiserd sefii Centrului militar din Bacau. M-a luat la el in
grupi pentru ¢d stiam s scriu frumos... Stiam pe ma-sa, scriam ca laba gastii,
imi stricasem cu totul scrisul la Stenografie. M-a pus si caligrafiez intr-un
caiet un program de pregitire, pe ore si rubrici. L-am ficut cat am putut de
frumos, da’ tot ardta ca dracu’. M-a mai ldsat o zi, sd-mi revin, dupa care,
viizand cd nu ma pricep de niciun fel, a gasit altul sd-i scrie programele. N—g
uitat, insd, ca l-am mintit: ,,Bibane, iti dau doua gile si faci lund veceurile si
chiuvetele din clidirea asta. Lund, ai inteles?”. ,,Inteles, luna sa traiti!”.

Munca la veceurile alea turcesti m-a facut sd invag ce-i aia ,,rabdare si
tutun”. Sergentul imi daduse doua periute de dinti vechi, cu ele urma sa fr'ec
luni veceurile. Tutunul intra in solda. Periam cu nisip si clor veceuri si chiu-
vete, mirosea de trisnea, ieseam din cand in cind sa palmez o tigard, injuram
de toti sfintii si-mi blestemam soarta. Dar am invatat sd am rabdare, sd suport
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cu stoicism nedreptiti si toane, s nu disper si si perseverez. Daci mi gandesc
bine, astea sunt lucrurile bune cu care m-am ales in cele patru luni de armata
facute la Slatina. Singurele lucruri bune, de altfel, daci excludem trasul la
{intd cu automatul Kalasnikov.

Peste céteva zile, timp in care am invétat cum si relationdm intr-un dor-
mitor cu vreo 40 de paturi, toate ocupate, cum si facem doud ore planton
noaptea, cum sd ne lustruim cizmele §i sd ne aranjim patul in asa fel incat,
dacd arunci o moneda pe cearceaful paturii, banul si sara inapoi, peste cateva
zile, deci, am depus jurdmantul fati de Patrie, Popor si Conducitor, am man-
cat bundtaturi la cantind si-am baut o bere, iar a doua zi ni s-au dat armele
din dotare. Despre bonetd ni se spusese si nu dea dracu’ s-o pierdem ca-i
bunul statului si nu ne-ajunge solda pe-un an s-o platim — ne-am speriat la in-
ceput §i-o bdgam cat mai adénc in buzunar, in sala de mese, si sub pernd in
dormitor. Apoi am aflat ¢ se puteau schimba intre ele, nu erau personalizate,
de unde si vorba: in armati nimic nu se pierde, totul se recupereazi. Cand ni
s-au dat AKM-urile, insd, lucrurile au devenit serioase. Astea nu mai puteau
[1 pierdute, schimbate, recuperate. Am privit cu teama arma, presimtind c-o0
sa-mi aducd mari necazuri. Ceea ce avea si se-ntimple mai repede decat cre-
deam.

Automatul Kalagnikov Modernizat era, este gi-acum, o armi foarte buni,
0 arma cu care rusii, cei care au inventat-o, au castigat si cistigd razboaie.
Sergentul Adrian, comandantul de grupi bucurestean smecher si antipatic,
ne-a descompus-o bucatd cu bucati, explicand la ce foloseste fiecare piesi.
Am invatat apoi, in zile §i nopti, cum s-o montezi cat mai rapid chiar si cu
ochii Inchisi, s-o cureti, s-o ungi, s-o grijesti ca poza iubitei din civilie —
apropo, luasem cu mine o fotografie cu Alice mai putin imbricati in dormi-
torul ei, poza asta devenise piesa mea de rezistentd, cind n-aveam tigari o
dadeam amatorilor pentru 3 minute, poza si tigara... Nu ma acuzati prea tare,
cu o aveam oricum in gind, de ce s3 nu se bucure si altii? Oricum, dupa un
limp n-am mai gasit-o, mi-o confiscase de sub perni sergentul, aveau si
gradatii nevoile lor.

,»Nu uitati, pufosilor, arma asta e viata voastra, s-o stricati sau s-o pierdeti
¢ ca i cum v-ati pierde viata” — ne-a spus sergentul in vreme ce noi priveam
hipnotizati arma perfectd. De tras cu AKM-ul am tras, insa, mult mai tirziu,
peste vreo doud saptdmani, dupd ce am depus juramantul de credinti fatd de
patrie si popor... Abia atunci am devenit soldati adevdrati. Intre timp ne-am
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obisnuit cu mancarea de cazan (proasta si mai ales putina, la cat efort faiceam
de dimineata pana seara), cu urarea de fiecare zi ,,poftd bund la masd, sol-
dati!”, cu toanele bucdtarului, cu privilegiile veselarilor (dia de-l ajutau pe
bucatar la pregatirea bucatelor, la spélat vesela si curdtat sala de mese), cu
careul si apelurile de dimineata si de seara, cu batutul pasului de defilare pana-
ti da singele-n cizme si nu-ti mai poti misca picioarele, cu masca defecta pe
figurd, cu toate ordinele tAmpite, glumele rasuflate, pacalelile umilitoare si
prostiile camarazilor si gradatilor. incepuserim s ne obisnuim unii cu altii,
ceea ce ne-a ajutat foarte mult pe la mijlocul lui aprilie, cdnd am Inceput sa
facem exercitii de tragere si instructie ostaseascd de ne séreau capacele. Inva-
tam lucruri pe care ne rugam in fiecare seard sd nu fim nevoiti sd le facem
niciodata.

Unul din lucrurile nagpa rau pe care a trebuit sd le executam ,,ca la carte”
a fost paza detinutilor care lucrau la o constructie in interiorul cazirmii. Erau
puscdriasi condamnati pentru tot felul de lucruri, de la viol la talhdrie sau
furat din actele contabile. Vreo 10 oameni, cei mai multi tineri, unul din ei
era un fel de sef, avea vreo 45 de ani, vorbea frantuzeste si raspundea de dis-
ciplina din grup. Fete triste, obosite, descurajate. Cam aga cum eram noi, re-
crutii, cAnd am ajuns la unitate. Ei aveau de ispdsit ani de zile, noi scdpam
mai repede...

Ne-au dat cite doud incércatoare pline cu gloante de razboi si ne-au ex-
plicat ce avem de facut. Era simplu: stdteam cu ochii pe ei, dacd incercau sa
fugd alarmam gérzile. N-aveau cum sa scape, dar problema nu era in cazarma,
care oricum era pazitd tot timpul, ci in afara ei, pentru cd detinutii mai si
ieseau din unitate, aduceau materiale, descércau trenuri, faceau tot felul de
munci. Acolo aveam raspunderi mari. Ma gandeam, pazindu-i, daca as fi putut
sd trag intr-unul din dstia dac-ar fi incercat sd fugd. Am avut noroc, n-a fost
nevoie.

Dupa vreo doud zile de la sosirea grupului de constructori detinuti, in
timp ce-i pdzeam lejer in unitate, vad cd unul dintre ei, un tandr grasut, murdar
si prafuit si, obligatoriu, tuns chilug se apropie incet de mine. Mi-am asezat
arma la indemana, gindindu-ma la ce-i mai rau. Omul s-a oprit, Insd, la cativa
metri in fata mea si l-am auzit strigdindu-ma pe nume: ,,Mitrele, tu esti?”. Am
incremenit, m-am uitat in jur de parcd nu eu as fi fost ala si nu puscariasul
din fata mea mi-ar fi vorbit. L-am privit atent si-am descoperit in baiatul din
fata mea un fost coleg de banca din ultima clasa de scoala generald. Nu mai
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stiam cum 1l cheamd, mi-a spus el, soptit: ,, Vasilica, dintr-a 7-a. Vasilica, fir-
ai tu sa fii, ce-mi faci tu mie, biiete! M-am uitat in jur, nu ne vedea nimeni,
i-am strans mana si l-am intrebat cum a ajuns acolo: ,,Ei, dracu’ si mi ia, m-
au inchis pentru viol, am bucurat-o pe una care dup3 aia a vrut s-o iau si de
nevastd, eu n-am vrut si-atunci m-a reclamat la Politie c-am violat-o. M-am
incapaténat si tot n-am luat-o, de-aia sunt aici...”. Povesti, adevarul gol-golut,
Dumnezeu stie, treaba era complicati insa pentru mine.

L-am intrebat dacd are nevoie de ceva, mi-a spus ca nu, doar dacd vine
vreun pachet de-acasa, din Buhusi, si fiu de acord si-1 trimiti pe numele meu,
sd aibd si el ceva mancare in plus, c la detinuti pachetele erau pe bazi de
kilograme. Am primit, dupa vreo doud siptamani, un pachet de la familia lui,
l-am desfacut la poartd, ca asa se obisnuia, eram si noi controlati la pachete,
crau doar de-ale gurii, haine si-o sticld de vin. Caporalul de la poartd a con-
liscat sticla de vin, n-aveam voie si bem alcool in unitate, degeaba l-am rugat
s-0 lase, mi-a spus sa trec pe la el s3 beau un pahar daca mi-era dor... De restul
hu s-a atins, asa cd Vasilica al meu a avut parte de-un pachet consistent.

Rafturi cu amintiri de planton

Planton era soldatul care isi pizea camarazii in timp ce acestia dormeau,
5d nu vind vreun nebun sa-i stringa de gat si mai ales si nu plece vreunul din
dormitor. Cele mai grele erau schimburile de dupi miezul noptii, intre 12 si
4 dimineata. Mai puteai dormi impiedicat citeva ore, la 6 te trezea trompeta
regimentului si strigatul disperat al plantonului.

Alea doud ore de planton de noapte le consumai intr-o plictiseala totala.
Nu se intampla niciodatd nimic, asa cd uneori riscai sa atipesti sprijinit in
pusca. Dacd aveai ghinion, te nimerea dormind un sergent sau un caporal in-
larziat la un sprit cu gradatii si te aranjai de alte cateva nopti de planton la
ore imposibile. Dar asta nu se intdmpla prea des.

Asa ca orele de planton erau rezervate patrularii prin dormitor, unde
auzeai vorbele si gemetele in somn ale soldatilor visand cine stie ce iubite
lasate acasd. Nu stateai prea mult prin dormitor, pentru ci mirosul de picioare
nespalate i trupuri asudate te didea rapid afari. Te asezai pe-un scaun in
holul de la intrare si-ti agezai amintirile pe rafturi, incercand si ramai treaz si
vigilent, cum i cerea patria.

Dominau amintirile recente, Bucurestiul adici. Nu-mi era deloc clar ce-
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