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care se impusese in familie qi printre prieteni qi colegii de liceu - b5i, dacd

faci armata eqti un ratat, dracu' te-aluat, i1i faci familia qi numele de r6s, e

umilitor qi e qi periculos, gtiu eu pe unu' care gi-a luat zilele pe-acolo, qi-a

tras un glon! in g6t cu pu$ca din dotare, pulini rezistdlabdtaia lor de joc...
Aga cd fdceai liceul, luai examenul de Maturitate, c-aqa i se zicea pe vre-

muri, dupd care musai sd intri la facultate. Nu conta care, important era si
scapi de armata la trupd, studen{ii aveau alt regim, erau ,,teriqti", adicd solda{i
cu termen redus, fdceau 6 luni, nu 16 gi ?n general nu se comparau condiliile.
Eu luasem Maturitatea dar picasem la examenul de intrare la facultate, dd-

dusem la francezl,la Iaqi, dupd care imi pierdusem unna prin Bucuregti, in-
drumat de mama sd incerc la o gcoalS tehnici unde se invbtau lucruri care pe

vremea aia nu foloseau la nimic: stenografie, dactilografie, secretariat,
francezd qi englezi.

Fdrd sd vrea qi fird sd gtie, mama a fost inspiratS, la $coala din Tei, la doi
pagi de Circ, a fost chiar miqto! Au fost doi ani in care am inv6{at multe: sd bat
la magind, sd stenografiez,pu\intrcd,englezd (dar ce profesoard, frate, direct din
Texas parcd luat6...) qi mai multl francezl, am cunoscut prima din marile iubiri
care aveau si urmeze -Alice, o bucureqteancd mignond gi prelioas[, cu prieteni
artiqti qi miros pargiv de femeie fird inhibifii, cu familie qi cas5-n Capitall, care

mi-a sucit rapid min{ile de provincial fdri bani, striin de locuri qi de lumea

Bucuregtilor. $i cam atdl, dacd,excludem aventurile de-un sezonploios cu o pro-
fesoard de sport, prieteni cu mdhrga Elena la care aln strtin gazdd o lun[, gi cu
alti profesoar[, de la o gcoald care pregdtea tehnicieni pentru cinematografie, o

fatdbdtrdndiubitoare de clasici rugi in general gi Dostoievski in special, femeie
serioasd cu care md sirutam, fl5m6nd, pe bincile din parcul Circului de Stat; ea

imi aducea de-acas[ prijiturele gi-mi povestea de scriitorii ruqi pe care, in gen-

eral, ii citisem, tata avea o bibliotecd destul de bine dotati cu ruqi firi de care

literatura universald n-ar fi existat. Eu ii povesteam int6mpldri din cdmin qi-i

scurt-circuitam oful obsedant: ,,Mitea, am 35 de ani, sunt prea bdtrdrd pentru

tine, n-avem nicio qansi" - ?mi plAngea Comelia pe umir la addpostul unui tufig
mai mare, pe o bancd din parc. ,,Aiurea - o liniqteam eu, plin de platitLrdini dar
destul de nesigur pe mine -, dragostea nu poate fi invinsd de nimic, ce conteazd

cAliva ani acolo...".
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Bun, deci tenninasem $coala de stenodactilografie, fusesem rcpartizat
la UMUC, o uzind din Bucureqti unde n-am stat decat trei luni, mai exact o
iarnd. Nu ci n-ag fi r.,mt, ci pentru cddia care luau cu arcanulcdtanele proaste
la oaste m[ dibuiserd gi-n Bucureqti. G6zdoiul la care stiteam gtia de frica
mea de armatd gi-gi propusese sd md lecuiascd. cum altfel, idiotul, dec6t
povestindu-i unui amic subofiler ,,avenfurile" mele... Dupi care, cdnd dla i-a
zis c-or sd vind sd md ia cu arcanul, gi-a dat seama ce-a fdcut gi m-a avertizat
ce m-agteaptd.

Am fugit mancand pdmdntul direct la onegti, pe-atunci ii zicea oragul
Gh. Gheorghiu-Dej, unde un prieten din copildrie mi-a gdsit de lucru la o
intreprindere de materiale de construcfii. N-am in{eles niciodatd ce nevoie
aveau oamenii iia de-un stenograf qi cred cd nici ei nu gtiau, dar,laweo s6ptd-
m6nd dupd ce m-am angajat, directorul m-a chemat la el qi-am awt urmdtorul
dialog:

- Ce gtii sd faci, Manoldchescule?

- Tovarigu director, am terminat qcoala de stenografie. Stenografiez qi
bat la magina de scris.

- Ce-i aia stenografie? Aratd-mi.

- Sunt nigte linii gi bele care inlocuiesc literele qi cuvintele.
* La ce bun?

- Merge mai repede, ai vitezdmai mare la scris.
* Bun, la prirna qedinfd cu gefii de gantiere vii sd stenografrezi,sr vid gi

eu cum e.

Peste cateva zile eram in sala de gedinfe, directorul m-a prezentat asis-
ten{ei ldudandu-se cu ,,stenograful-minune" care o sd le scoatd din neqtiin{d
pe amirdtele de secretare care nu pridideau s[ agtearnd pe hdrtie gdndurile gi
vorbele preJioase ale tovardqilor maigtri gi ingineri. Au inceput dezbaterile qi
odatd cu ele am realizat cat de prost stenograf eram. Nu era chiar o surprizi
pentru mine, dar imi inchipuisem ci qtiarn tofugi ceva. Ei bine, nu qtiam mai
nimic. Adicd teoretic eram perfect, invi{asem toate semnele aleanenorocite,
toate belele qi liniile gi punctele, darvitezd... canci, pierdeam cuvinte, expresii,
idei, aveam emo{ii gi md treceau gapte rAnduri de ape. A iegit o varzd.,vd. da\i
seama. La sfrrgit, tovariqul director le-aardtatgefilor cele c0teva foimazgdlite
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vai mama mea,6ia s-au uitat la mine cu mild gi directorul mi-a zis c0t putea

el de scurt: ,,MAine vreau sd-mi prezin\i traducerea la ce-ai scris tu aici".
Ca sI inlelegeti despre ce-i vorba qi ce inseamnd stenografie qi ,,tradu-

cerea" semnelor, o sd scriu aici prima strofr din ,,Luceafdrul": A fost odatd

ca-n povegti, A fost ca niciodatS, Din rude mari, impdrbteqti, O prea frumoasd
fati..

\ll
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Interesant, nu? Nu se uiti niciodatd semnele astea... Unii au fbcut carierd,

am ar,ut un coleg cate a reuqit performan\a si ajungd stenograf la Comitetul
Central al PCR. Pe mine, insd, nici m[car asta nu m-a ldmurit de ce e nevoie
si te chinui cu be{e, curbe, linii qi puncte imposibile cAnd ai instrumente de

inregistrare mult mai comode gi fidele (pe-atunci erau mai pu{ine, dar erau...).
Pe de altd parte, cursurile $colii au fost pentru mine o experienld de via{5 ne-
maipomenitd, cu toate lipsurile aare av insolit-o.

Am muncit, aqadar, toatd noapteala,,traducere" dar n-am reugit decAt

sb impdiez cAteva idei pe care le linusem minte, pentru cd de sistemul de

stenografie Stahl, pe care se bdnuia cd-l invi{asem in cei doi ani de qcoalS, se

alesese praful. Aga ci peste vreo 10 zile directorul, bbiat cumsecade, mi-a dat

un preaviz de doui sdptdm0ni, suficient sd-mi fac bagajele qi s[ mi mut la
mama, la Bacdu. Mama tocmai il pdrdsise pe tata dupil25 de ani de cdsnicie,
se sdturase de scenele de gelozie ale bitrAnului gi fugise de la ,,domiciliul
comun", o casd din Cartierul Girii, doar cu un geamantan. Se mutase intr-o
casi tot in Bacdu, dar ?n celdlalt capdt al oragului.
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Aici md aflam in acea zinenorocitd in care lara gi-a gdsit cdtana fugi-
tivi. Am citit ordinul de chemare, mama s-a uitat la mine ciicumspect ,parcd
vinovatd de ceva qi m-a ?ncurajat ffir6 pic de convingere: ,,Lasd, mamd, cd s-
au mai intors oameni de-acolo, nu ne las6 pe noi cel de sus"... Mama ignora,
insd, cruda realitate: eu nu aveam legdturi foarte stranse cu cel de sus, aga cd
eram la cheremul tablagiilor, ceea ce avea sd se confirme. De fapt, mama juca
teatru, dar asta aveam sd aflu mult mai tdtziu.

ce sd vr spun, n-am dormit niciun minut in noaptea aia, mi-am luat o
sticl5 de coniac vrancea gi-am bdut-o singur, pentru ci prietenul meu Florin
plecase la Iaqi, la conservator, ca un talentat ce era el reugise sd intre qi sd
pdcdleascd armata. M-am fdcut cri1d, nu prea aveam exerci{iu cu bEuturile,
mi-am pl6ns tinere{ea pierdutd, arn scris poeme pentru Alice qi-am implorat
Divinitatea sd nu mi-o ia - bineinleles, Divinitatea nu m-a auzit, dar atunci
eram obligat s5-mi gdsesc un punct de sprijin pentru cd gtiam cd tofi solda{ii
erau pdrdsili sau in;elafi de iubitele lor. $i chiar aqa era, dupr cum aveam sd
constat.

A doua zi, mahmur qi speriat de bombe, m-am prezentat la centrul de
recrutare, unde am maivdzut gi al{i proqti ca mine, la fel de speriali qi parci
la fel de mahmuri. Ne-au bbgat intr-o sald unde am aqteptat sd intrdrn lavizita
rnedical5. Dupd vreo doud ore un doctor a inceput sd ne cheme, grupuri-
grupuri, in cabinet. il asistau doui tipe ardtoase, imbrdcate in combinezoane
de-alea albe gi scurte de-!i creqte brusc tensiunea. ,,Dezbtacd-te,',mi-a spus
una dintre asistente. Mi-am dat jos haina.,,De tot", mi-a zis tipa. Mi-am dat
jos qi cdma$a. ,,$i pantalonii", a insistat nemiloasd domniqoaia migto. I-am
dat jos gi pe-dia. ,,$i cu chilolii ce facem?" - a zdmbitea, plimbandu-gi agale
ochii pe busful meu sldbdnog. ,,Dr-i jos qi pe-dqtia cr trebuie si te vedem gol,
aga e treaba cand te ia la Armatd. sd n-ai vreun defect". imi venea sd intru in
pdmant, ceilalli se chinuiau gi ei cam cu aceleagi sentimente, mi-am dat jos
chilolii gi-am suportat cu stoicism ceea ce mi se pdrea a fi un viol in toatd
regula: pipdit bilule 9i alte pdrli intime, plimbat prin fa{a comisiei, mdsurat
lungimi gi circumferinle, ascultat inimi-plrmani, cercetat ochi-nas-gat, intors
tdlpi sd n-ai platfus, toate in vreme ce privirile mele incercau neputincioase
sd nu se odihneasci pe decolteui addnc de la halatul-combinezon al asistentei.
oricum, realizam cr pe domnigoarele alea nu avea cum sd le intereseze
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privirea vldguitd qi mahmurl a unui idiot condamnat la moarte, cum md con-
sideram eu in acel moment.

Nu mi-a venit si cred: eram sdnbtos tun! Nici mdcar tensiune proasti
sau platfus nu aveam, Sstea erau singurele afec{iuni care te scuteau de servi-
ciul militar obligatoriu. Asta-i, bdiatu', te-a fbcut mama sinitos, sd-tri fie de
bine, dd-i inainte fdrd, fricd...,,Apt serviciul militar", scria pe chemarea la
oaste qi pe fruntea mea.

M-am intors acasi distrus, mama imi frcea valiza, gdsise undeva una de
lemn, cum se cerea. M-am mai liniqtit oarecum dupd ce pe la noi a venit ,,pe
neaqteptate" un vecin care mi-a povestit, la indemnul mamei, cAt de bine a

dus-o el in armatS, ce bine amdncat gi cAte gagici a dezbrdcat el prin tufiqurile
dobrogene. Mama il aproba qi md incuraj a, ,,vezi, mamd, cI nu-i dracu' aga

de negru". Nu credeam o iotd din povegtile alea, dar abia aqteptam sI le-aud.
A doua zi dracul chiar nu mai era aqa de negru. Ne adunaserdm vreo 20

de amdr6li zgribuli\i gi ne incurajam unii pe al1ii, agteptAnd si ni se stabileascd

unitd1ile in care vom servi paftia. Ne luau dup[ fizic, studii - cei mai mul1i
cu ,,generala", dar erau unii qi cu patru clase, iar doi abia gtiau sd-gi scrie nu-
mele *, dupd indlfime, gabarit, meserii. Selec{ia era destul de anevoioas5, pen-
tru cd semianalfube{i se gdseau peste tot, pdnd la urmd insd nu rdmdnea nimeni
frrdunitate - asta era singura certitudine pe care o aveam. Atunci am aflat ce
inseamnd s[ ai indllimea, greutatea qi numdrul de clase care trebuie.

- Voi trei ardtati destul de bine, veli merge la Slatina, la trupele de pazd
qi defilare. Mdine vdprezenta{i la unitate, sunte{i agteptafi acolo. Sd nu dea

dracu' sd n-ajungefi, sd vi pierde{i pe drum, sd vi-mbitali sau alte alea cd
batalionu' disciplinar vi mdnAnc6. 'Jeles, ricanilor? - ne-a zis un cdpitan
borfos gi foarte sigur pe el.

'Jeles, cum dracu' sd nu, ce era de neinfeles, nene, aici? La trupd cu noi!
Suna bine, ,Bazdqi defilare", ce mama dracului o fi insemnAnd? Nu ne spunea
nimeni nimic, bineinfeles. M-am uitat la ceilalli doi, b5ieli ca lumea de la

!ari, se vedea pe hainele lor, unul pdrea chiar incdntat de situalie, venea dintr-
o comund de pe l6ngd Bacdu, sdrdcie mare, copii mul!i... Armata era pentru
el colacul de salvare: ,,Am auzit cb se face gi qcoald de grada{i, daci md iau
acolo md aranjez pe viald, scap dracului de Galbeni, de sdrdcie qi de-ai mei,
ci m-am sSturat de to!i". Da, pentm el era simplu, avea un scop in viald, eu
eram ca frwva galbenS-n v6nt.

Noaptea aian-am dormit mai deloc. Mi-am ficut curaj de unul singur,

1B

mama aincercat sd-mi oblojeasci gi ea sufletul infricoqat dar amtrimis-o la
culcare, n-aveam nevoie de nimeni. Eram eu de vorbd cu gandurile mele.
Alice md preocupa cel mai muit: i-am scris trei scrisori qi tot trei am rupt, md
prostisem definitiv, ii juram credin{d gi-i ceream sd nu md uite, si md agtepte...
cum dracu' s-agtepte o bucureqteancd deloc inhibati un provincial fbrd per-
spective s6-qi tennine armata?! Apoi mi-am amintit de fratele meu Dan, care
ficuse gi el cateva luni de armatl.dupd facultate, undeva prin Topraisar. M-a
ciutat in Bucuregti, cred ci era intr-o permisie, nu mai qtiu exact, cert este cd
ne-am vdzutpe un peron din Gara de Nord qi-abia l-am recunoscut, un tip in
uniformi, stingher in lumea civild. Amintirea asta nu m-a incurajat de niciun
fel, dar se ficuse diminea{i gi trebuia si mr extrag din agternuturi.

o min{isem pe mama spunAndu-i cE *ma sd plec la Slatina abia peste
doud zile. Nu mi-au pl5cut niciodati despdrfirile pldngicioase, aqa cd am in-
desat in valiza de lemn ce-am crezuteu gi ce mai auzisem cd-mi trebui ela ar-
matd,mai aveam nigte bani din lichidarea de la fabrica din onegti, am incuiat
uga' am pus cheia sub preq qi nu m-am mai uitat inapoi. M-am urcat in trenul
care md ducea la Slatina, m-am instalat intr-un vagon aproape gol gi-am ador-
mit instantaneu.

Slatina: d,e pazil la puqciriagi

Nu qtiu cdt am fbcut cu trenur dla pani la slatina, qtiu doar cd n-am intar_
ziat la apelul de sear5. Am intrat in unitate, am fost preluat rapid de nigte
gradati qi dus, impreund cu o ceatd ?ntreagd,de recru1i infricogali, intr-o sal[
mare in care ne agteptau un colonel, doi frizeri qi cAteva duguri. colonelul ne-
a vorbit frumos gi scurt, ceva de genul ,,aici o sd ?nvd{a{i si fi{i solda{i ai
Armatei Romdne". Ne-a spus numai de bine, sd nu ne sperie de la ?nceput,
dupd care ne-au preluat frizerii. cdnd au terminat dia cu noi nu mi-am mai
recunoscut tovar5gii de suferinJd de la Baciu, biielii iia doi care veniserd qi
ci la slatina. Ne uitam unii la allii buimicifi, eram toti la fel, ardtamca niste
gdini pleogtite, scuturate de pene.

Nu ne-au l6sat rnult sd ne pldngem de mili, ne-au bdgat la duquri, unde
apa rece ne-a trezit la viatd,. c6nd am ieqit de sub duquri ne-au dat nigte uni_
lorme vechi qi roase, dar spdlate proaspdt, gi cizme inalte, grele, scorfoase,
cu pielea tarc ca lemnul. Ne-am imbr5cat, ne-am incdllit qi ne-am pus
boneteie pe cap. Ne-au dus afard, era un martie muqcat de ger, eramincduzi
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pe cip6ldnile tunse zeto, ne-au aratiat intr-un careu gi niqte gradaJi au inceput

sd ne priveascd atent, si ne pipiie qi s[ ne-ntrebe ce-i cu fiecare. Ca la t6.rgul

de animale de la Buhugi, pe care-l qtiam din copildrie. Eram vreo 40 de recru{i
din toatd \aru, iar grada{ii ne agteptau precum agteaptl pugcdriaqii mai vechi
prosp[turile abia sosite. Md rog, nu cu aceleaqi inten{ii, dar in privirile ser-

genJilor care ne-au preluat se disimulau curiozitate morbid5, dispreJ abia mas-

cat qi cinism suveran, binuiesc cd se distrau, le pldcea sI ne vadi speriali,
abulici, cu moralul la pdmAnt.

Aga c5 au inceput si ne aleagS. Se bdteau pe dia de scriau frumos, nu
erau interesati prea mult de studiile noastre, ii evitau elegant pe cei cu prea

multe clase. Am zis cd am liceul, asta era in reguld, de stenodactilografie
degeaba le-aq fi spus cd tot nu gtiau ce-i aia gi-apoi o pdlisem o dat6, la Oneqti,

nu merita sd incerc din nou. ,,Care qtii, tdcane, sE scrii frumos?" - a strigat
unul din sergen{i, care avea sd fie comandanful meu de grupd; un bucureqtean

dat dracului, mare gmecher qi negru-n cerul gurii. Nu qtiam asta atunci, dar

aveam si aflu repede. M-a pus AghiuJi s5 ridic m6na, cuminte: ,,Eu", am

ingdimat. ,,Care eu, b5?". Am fEcut un pas inainte. M-a plesnit cu privirea 9i
mi-a zis tare, s-audd to{i: ,,Pufosule, cdnd vorbeqti cu un tovardq gradat egti

respecfuos qi spui obligatoriu <si tr6i{i tovardqu'gradu'>>! in{eles?". ,,Am ?n!e-

les, sd triili, tovardqu' gradu'!". Mi-a iegit din guri instantaneu, n-am fost in
stare s-o opresc. ,,Pagtele m5-tii, pifane, las'cd te cuminlesc eu", mi-a aruncat

sergentul, frc6ndu-mi semn sd m[ mut lAngd el.

A fost primul contact cu disciplina cazond din ,,unitatea de pazil gi defi-
lare" cu care mi fericiserd qefii Centrului militar din Bacdu. M-a luat la el ?n

grupi pentru ci qtiam s[ scriu fimos... $tiam pe md-sa, scriam calaba gAqtii,

imi stricasem cu totul scrisul la Stenografie. M-a pus si caligrafrez intr-un
caiet un program de pregitire, pe ore qi nrbrici. L-am frcut cdt am putut de

frumos, da' tot ardta ca dracu'. M-a mai lSsat o zi, si-mi revin, dupd care,

vdzdndcd nu md pricep de niciun fel, a g[sit altul sd-i scrie programele. N-a
uitat, insd, cd l-am minfit: ,,Bibane, i{i dau doud zile sd faci luni veceurile qi

chiuvetele din clddirea asta. Lund, ai in!eles?". ,,in1eles, luni si tr6i!i!".
Munca la veceurile alea turceqti m-a fdcut sd inv6! ce-i aia ,,ribdare gi

tutun". Sergentul imi dlduse doud periu{e de din{i vechi, cu ele urma si frec

lund veceurile. Tutunul intra in soldI. Periam cu nisip qi clor veceuri qi chiu-
vete, mirosea de trisnea, iegeam din c0nd in c6nd sd palmez o \igard, ?njuram

de to{i sfin{ii qi-mi blestemam soarta. Dar am invdlat sd am rdbdare, sd suport
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cu stoicism nedreptdli gi toane, sd nu disper gi sdperseverez.Dacdmi gAndesc
bine, astea sunt lucrurile bune cu care m-am ales ?n cele patru luni de armatd
fEcute la slatina. singurele lucruri bune, de altfel, dacd excludem trasul la
{inti cu automatul Kalagnikov.

Peste c0teva zile, tirnp in care am?nvdtatcum s6 rela{iondm intr-un dor-
mitor cu weo 40 de paturi, toate ocupate, cum sd facem doud ore planton
noaptea, cum sd ne lustruim cizmele qi s6 ne aranjrm patul in aga fel incdt,
dacr arunci o monedd pe cearceaful pdturii, banul s6 sard inapoi, peste cateva
zile, deci, am depus jurdm0ntul fald de patrie, popor gi conducdtor, am mOn-
cat bundtifuri la cantind, qi-am bdut o bere, iar a doua zi ni s-au dat armele
din dotare. Despre bonetd ni se spusese sb nu dea dracu, s-o pierdem cd-i
bunul statului gi nu ne-ajunge solda pe-un an s-o pldtim - ne-amsperiat la in-
ceput gi-o bigam cdt mai adanc in buzunar, in sala de mese, qi sub pernd in
clormitor. Apoi am afTat cdse puteau schirnba intre ele, nu erau personalizate,
de unde gi vorba: in armatd, nimic nu se pierde, totul se recupeieazd. c6nd ni
s-au dat AKM-urile, insd, lucrurile au devenit serioase. Astea nu mai puteau
li pierdute, schimbate, recuperate. Am privit cu teamd arma, presimJind c-o
sd-mi aducd marinecantri. ceea ce avea sd se-ntample mai repede decdt cre-
deam.

Automatul Kalagnikov Modemizat era, este qi-acum, o armi foarte buni,
o armi cu care ruqii, cei cate au inventat-o, au c0gtigat gi cdgtigd rdzboaie.
sergentul Adrian, comandantul de grupr bucureqtean qmecher gi antipatic,
ne-a descompus-o bucatd cu bucati, explicdnd la ce foloseqte fiecare pies6.
Am invdlat apoi, in zile qi nopJi, cum s-o montezi cdt mai rapid chiaigi cu
ochii inchiqi, s-o cureli, s-o ungi, s-o grijegti ca poza iubitei din civilie *
apropo, luasem cu mine o fotografie cuAlice mai pu{in ?mbrdcati in dormi-
torul ei, poza asta devenise piesa mea de rezisten{d, cdndn-aveam ligdri o
rl5deam amatorilorpentru 3 minute, poza gi \igara...Nu mi acuza\ipr"itur",
ou o aveam oricum in gand, de ce sd nu se bucure qi al{ii? oricum, dup6 un
limp n-am mai gdsit-o, rni-o confiscase de sub pernr sergenful, aveau qi
gradalii nevoile lor.

,,Nu uitatri, pufogilor, arma asta e via{a voastr[, s-o strica{i sau s-o pierde{i
c ca gi cum v-a{i pierde via[a" - ne-a spus sergentul in weme ce noi priveam
lripnotizali arma perfect5. De tras cuAKM-ul am tras, insd, mult mai tdrziu,
peste vreo doud sdptdmdni, dupi ce am depus jurdmanful de credin{i fa{r de
patrie gi popor... Abia atunci am devenit sordaji adevdrali. intre timp ne-am
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obiqnuit cu mAncarea de cazan(proastd gi mai ales pu!in6, la cdt efort fdceam

de dimineafdpdnd seara), cu urarea de fiecare zi ,,poftd bund la mas6, sol-
da\11", cu toanele bucbtarului, cu privilegiile veselarilor (dia deJ ajutau pe

bucdtar la pregitirea bucatelol la spdlat vesela gi curdlat sala de mese), cu

careul qi apelurile de dimineali qi de seard, cu bdtutul pasului de defilare pdn6-

{i di s0ngele -n cizme qi nu-{i mai po{i miqca picioarele, cu masca defecti pe

figur5, cu toate ordinele tdmpite, glumele rdsuflate, pdcilelile umilitoare gi

prostiile camarazilor qi gradalilor. incepuserdm sd ne obignuim unii cu alJii,

ceea ce ne-a ajutat foarte mult pe la mijlocul lui aprilie, cdnd am inceput sd

facem exercilii de tragere gi instruclie ostdgeascd de ne sdreau capacele. invS-

lam lucruri pe care ne rugam ?n fiecare seard sd nu fim nevoitri sd le facem

niciodatS.
Unul din lucrurile nagpa riu pe care a trebuit si le executdm ,,cala earte"

afostpaza de{inufilor care lucrau la o construc}ie in interiorul cazdrni|Erau
pugcdriagi condamnali pentru tot felul de lucruri, de la viol la tdlhirie sau

furat din actele contabile. Vreo 10 oameni, cei mai mul1i tineri, unul din ei

era un fel de qef, avea vreo 45 de ani, vorbea franfuzeqte qi rispundea de dis-

ciplina din grup. Fele triste, obosite, descurajate. Cam aqa cum eram noi, re-

cru{ii, c6nd am ajuns la unitate. Ei aveau de ispdgit ani de zile, noi scipam
mai repede...

Ne-au dat cAte doui incdrcitoare pline cu gloan{e de rizboi gi ne-au ex-
plicat ce avem de fbcut. Era simplu: stdteam cu ochii pe ei, dacl incercau sd

fugi alarmam gdrzile. N-aveau cun sd scape, dar problema nu era in cazarmd,,

care oricum erapdzitd tot timpul, ci in afara ei, pentru ci delinulii mai qi

ieqeau din unitate, aduceau materiale, descbrcau trenuri, ficeau tot felul de

munci. Acolo aveam rdspunderi mari. Md gAndeam, pdzindu-i, dac[ ag fi putut
si trag intr-unul din lqtia dac-ar fi incercat s[ fugd. Am avut noroc, n-a fost
nevoie.

Dupd weo doud zile de la sosirea grupului de constructori de{inuli, in
timp ce-i pdzeamlejer in unitate, v6d cd unul dintre ei, un tAndr grdsu{, murdar
qi prdfuit qi, obligatoriu, tuns chilug se apropie incet de mine. Mi-am aqezat

arma la indemdnd, gindindu-md la ce-i mai riu. Omd s-a oprit, ins[, la cd\iva
metri in fa\amea gi l-am auzit strigdndu-md pe nume: ,,Mitrele, tu eqti?". Am
incremenit, m-am uitat in jur de parcd nu eu aq fi fost [la gi nu puqcdriaqul

din fala mea mi-ar fi vorbit. L-am privit atent qi-am descoperit in bdiatul din
fala mea un fost coleg de bancd din ultima clasl de qcoalS generald. Nu mai
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;tiam cum il cheam6, mi-a spus el, qoptit: ,,vasilicd, dintr-a 7 -a".yasilic6, fv-
ai tu sd fii, ce-mi faci tu mie, bdiete! M-am uitat in jur, nu ne vedea nimeni,
i-am strdns mdna gi l-am intrebat cum a ajuns acolo: ,,Ei, dracu'sd md ia, m-
au inchis pentru viol, am bucurat-o pe una care dupd aia a vrut s-o iau gi de
nevast6, eu n-am vrut gi-afunci m-a reclamat la polilie c-am violat-o. M-am
incdprtanat gi tot n-am luat-o, de-aia sunt aici...". povegti, adevdrul gol-golu{,
Dumnezeu qtie, treaba era complicati ?nsd pentru mine.

L-am intrebat dacd are nevoie de ceva, mi-a spus cr nu, doar dacd vine
vreun pachet de-acas5, din Buhugi, sd fiu de acord sd-l trimitd pe numele meu,
s[ aib5 qi el ceva mancare in plus, cd la delinu]i pachetele erau pe bazd. de
l<ilograme. Am primit, dupd vreo doud siptdmdni, un pachet de la familia lui,
l-am desficut la poartd,, ci aqa se obiqnuia, eram gi noi controla li la pachete,
crau doar de-ale gurii, haine qi-o sticld de vin. caporalul de la poarti a con-
liscat sticla de vin, n-aveam voie si bem arcool in unitate, degeaLa l-am rugat
s-o lase, mi-a spus sd trec pe la el sd beau un pahar dac6 mi-era dor... De restul
r1u s-a atins, aga cd vasilicd al meu a avutparte de-un pachet consistent.

Rafturi cu amintiri de planton

Planton era soldaful care iqi pdzea camaraziiintimp ce aceqtia dormeau,
s[ nu vinr vreun nebun s6-i strangb de g6t qi mai ales sd nu plece vreunul din
tlormitor. cele mai grele erau schimburile de dupd miezul noplii, intre 12 gi
4 diminea{a. Mai puteai dormi impiedicat cilteva ore, la 6 te trezeatrompeta
rcgimentului qi strigdtul disperat al plantonului.

Alea doud ore de planton de noapte le consumai intr-o plictiseald totald.
Nu se ?ntdmpla niciodatd nimic, aqa cd uneori riscai s6 a{ipeqti sprijinit in
pqc5. Dacd aveai ghinion, te nimerea dormind un sergent sau un caporal in-
lirziat la un qpritr cu gradalii qi te aranjai de alte cateva nopli de planton la
ore imposibile. Dar asta nu se int6mpla prea des.

Aga ci orele de planton erart tezervate patruldrii prin dormitor, unde
uuzeai vorbele qi gemetele in sornn aie soldalilor visdnd cine qtie ce iubite
lirsate acasi. Nu stdteai prea mult prin dormitor, pentru cd mirosul de picioare
rrospdlate qi trupuri asudate te dddea rapid afard.Te agezai pe-un scaun in
holul de la intrare gi-1i agezai amintirile pe rafturi, incercAnd sd rim6i treaz si
vigilent, cum ?{i cercapatria.

Dominau amintirile recente, Bucureqtiul adicd. Nu-mi era deloc clar ce-

23


